
Mathilde Bonaparte – Story telling 

 

“Se non fosse per lui, venderei le arance per le strade di Ajaccio…” Sono solita dire così 

quando parlo di me e di lui. Lui chi? Ovviamente Napoleone, mio zio. In realtà, non l’ho 

mai conosciuto. Mio padre Girolamo, suo fratello, era troppo più giovane di lui. 

Sono nata a Trieste nel 1820. Lo zio allora era già a Sant’Elena, esule. E’ morto l’anno 

dopo, ma questo lo sapete tutti. Ho verso di lui un grande debito di riconoscenza. Senza il 

suo nome, il suo potere e la sua ricchezza, non saremmo stati nessuno.  

Da bambina ho ricevuto la migliore educazione. Mia madre era Caterina di Württemberg, 

una donna elegante, paziente, purtroppo vittima delle stranezze e delle scappatelle di mio 

padre. Sono cresciuta con zia Hortense. Chi immaginava che suo figlio, mio cugino, 

sarebbe diventato l’Imperatore Napoleone III! A un certo punto sembrava dovessi 

sposarlo. A Parigi facevamo lunghe passeggiate, parlavamo di noi, del futuro… ma lui 

sposò una spagnola, Eugenia e io andai sposa a un Principe russo, Anatolji Demidoff. Un 

uomo ricchissimo, potente, un collezionista di gusto, che mi ha resa Principessa… 

All’inizio mi regalava gioielli di ogni tipo, rubini, diamanti, smeraldi, mi venerava… Ma non 

è durata. Era violento, mi tradiva e voleva che restassi lì, fedele, devota. Illuso! Non 

conosceva noi donne Bonaparte. Noi abbiamo sangue còrso nelle vene… E siamo stirpe 

imperiale ormai, non osate dimenticarlo! Abbiamo divorziato, vi sembra strano per i nostri 

tempi? Pensate che lo ha dovuto autorizzare lo zar in persona.  

Mi sono tenuta denaro e oggetti, ho lasciato andare l’uomo, e ho iniziato una nuova vita, 

tutta mia. Mi sono trasformata in “un centro”, questo dicevano di me. Quando mio cugino 

diventò Imperatore, i miei salotti divennero la calamita della Parigi che contava, quella più 

colta e influente. Il mercoledì venivano da me gli scrittori, i poeti. Il venerdì gli artisti. Sono 

stata amica di Proust, Flaubert, dei De Goncourt, di Maupassant, e di De Nittis, Hebert, dei 

fratelli Giraud. Proprio Eugène Giraud mi ha dato lezioni di pittura. A Roma è stata mia 

maestra una pittrice, e amica, Ida Botti Scifoni, c’è anche lei, qui, non è vero?  

Mi è sempre piaciuto disegnare e dipingere, specie ad acquerello. Ho amato l’arte 

orientale, impazzava nei miei anni. Un po' pomposo, lo ammetto, il soprannome che mi 

hanno dato, “Notre-Dame des-arts”, ma è vero, l’Arte l’ho fatta, l’ho collezionata, me ne 

sono circondata, ho frequentato chi la faceva, la capiva e la supportava, come me. So di 

non essere stata bella, e non mi importa. Sono forte, indipendente, ho una voce e un 

pensiero!  

Gli uomini cercavano la mia compagnia, gli piaceva il mio modo di essere, dicevano che 

ero schietta, diretta, una femme-male, una donna uomo. Già… 

Forse mi trovate ipocrita?! Guardate che conosco bene le difficoltà che noi donne 

dobbiamo affrontare. E a volte mi tormento, mi affliggo…  

“Soffro di impotenza […]. Credo che ognuno qui, comprese le donne, potrebbe avere la 

sua utilità nella nostra società, oltre a quella di bambole e cocottes. Ecco uno dei miei 

sogni!”.  



Ho partecipato spesso al Salon con le mie opere. Attraverso l’arte, era come se mi sentissi 

davvero libera, fuori dai condizionamenti del mio rango. 

Uno dei miei ricordi più dolci è il mio giardino d’inverno, nel mio hotel particulier. Lì c’era 

una serra riscaldata con un banano, palme nane e fiori. Erano rari, coloratissimi, e da qui 

potevo raggiungere direttamente la sala da pranzo e l’atelier. Ci passavo ore, mi ci andavo 

a riscaldare, non ero mai sola! O, almeno, quasi mai… 

Ho avuto degli amori che hanno mitigato i giorni più freddi. Prima c’è stato Émilien, il conte 

de Nieuwerkerke. Poi Claudius, il mio dolce poeta Popelin, il mio secondo marito. Sono 

stati momenti belli, di grande tenerezza e comunione di vita. Anche mio nipote Giuseppe, 

Gegè, è stato un caro amico, specie negli ultimi anni. Mi faceva ridere, mi teneva tanta 

compagnia, mi scaldava un po' il cuore…  

Ho ancora freddo, però. Quel freddo che prima sentivo talvolta, è nelle mie ossa per 

sempre ormai…  

Ho dato a Gegè delle opere d’arte della mia collezione. Voleva creare un museo a Roma, 

nel suo palazzo. Sarebbe stato splendido… Chissà se ci è riuscito. Personalmente, lo 

avrei chiamato Napoleonico. Non poteva essere diversamente.  

Del resto, senza di Lui… non saremmo stati che venditori di arance per le strade di 

Ajaccio… 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89milien_de_Nieuwerkerke

