
 

 

Charlotte Bonaparte – Story telling 

 

“Chère Maman, ti scrivo da Point-Breeze. Qui sono molto felice. In America non avevano 

mai visto una principessa in carne e ossa. Quando sono scesa dalla nave, esausta, ma fe-

lice, mi hanno acclamata così tanto che ho dimenticato l’etichetta, e ho iniziato a sventola-

re il fazzoletto… Me ne vergogno un po'… La vita sociale è molto intensa, si respira 

un’aria di modernità. Vengo invitata a ricevimenti, balli, tea-parties. Con papà l’altro giorno 

ci siamo spinti fino alle Cascate del Niagara. C’era un rumore assordante, l’acqua era così 

potente da far paura. Ma tu lo sai già che mi attira più un laghetto tranquillo di una cascata 

dirompente. Sto disegnando e dipingendo tanto… e mi sento di dire che ogni giorno di più 

“amo la pittura più di ogni altra cosa… quando ho la mia tavolozza e i miei pennelli, io can-

to e non mi affliggo”… Papà è a tratti malinconico e triste, ma infondo si è ambientato, e 

addolcisce pian piano l’amaro sapore del suo destino di re esule che ha appena perso il 

suo più caro fratello. Mi sto facendo degli amici, mi sembra incredibile che si siano affezio-

nati così tanto a me in così poco tempo…” 

 

“Chère Maman, ti ricordi com’ero entusiasta e ingenua quando ti scrissi quella lettera 

dall’America? Sembravo ancora la bimba esile e con gli occhi grandi spalancati sul mondo 

che è cresciuta a Mortefontaine, il periodo più felice della mia vita… Una cosa l’ho sempre 

fatta. Ho raccolto memorie e ricordi in album preziosi, e ho tradotto quei ricordi in disegni e 

acquerelli imbevuti delle mie emozioni. Non voglio dimenticare, maman, e non voglio esse-

re dimenticata. Ho sofferto troppo quando siamo dovuti scappare, noi a Bruxelles, papà a 

Philadelphia, e lo zio a morire in mezzo all’Oceano. Non posso dimenticare. Ma poi lì ci 

creammo una piccola vita, a suo modo felice. C’eri tu con me, e c’era Zenaide, sorella a-

dorata, e c’erano i francesi esuli come noi, anime perse, e poi ritrovate, nel calore della 

lingua condivisa, nella familiarità delle conoscenze comuni. E lì, il privilegio più grande. 

Essere allieva del maestro David. Non finirò mai di ringraziare Dio. E Dio ringrazio anche 

per il mio splendido sposo. Chi avrebbe detto che io e mio cugino, compagno di giochi e 

confidenze d’infanzia, ci saremmo sposati, come voleva zio Napoleone?! Anche il mio 

sposo disegnava e dipingeva, ma non ci accomunava solo questo. Eravamo anime affini, 

amanti dell’arte, della natura... A casa nostra a Firenze eran soliti venire in tanti, letterati, 

artisti, diplomatici… ma il sogno è durato solo cinque anni. La morte ha voluto per sé trop-

po presto il mio amato sposo.” 

 

“Ma chère sœur, mia adorata Zenaide, ti ringrazio per le tue cure e preoccupazioni per 

me… La mia sola terapia e consolazione è il disegno, la pittura, la mia cassetta degli ac-

querelli è la mia ancora di salvezza. Lo so, lo so che nessuno mi considera una pittrice. 

Sono così brutta, così misera, così fragile… Non valgo nulla, ma soeur. So cosa mi dici e 

mi ripeti. Che in molti non la pensano così. Giacomo Leopardi, e Leopold Robert, quella 

povera anima infelice… dici che loro hanno subito il mio fascino… Ti prego, sorella, non 

alimentare anche tu chiacchiere e maldicenze, lo sai che mi assordano, lo sai che mi 

stanno uccidendo…”  

 

“Parto, Maman, vado a Nord. Solo silenzio, tranquillità, voglio solo silenzio e tranquillità 

per me e per il mio bambino, che è figlio del destino. Le chiacchiere, i pettegolezzi, nelle 



 

 

orecchie, nella testa, sulle spalle, pesanti… sempre più pesanti… non li sopporto più. Per-

donami, perdonatemi tutti, se me ne vado in silenzio…”. 

 

Sarzana, 5 marzo 1839. Sono morta a 37 anni. Troppo duro il viaggio per me, e per il 

bambino che avevo in grembo. Non trovate faccia quasi sorridere la tragicità dell’epilogo 

della mia vita di principessa romantica? Non trovi sia buffo, sorella mia? Mi sono spenta 

come una delle eroine di Racine che tanto ci divertivamo a impersonare nel nostro piccolo 

teatro a Mortefontaine. Quanto era bello… quanto era dolce… quando la vita era solo un 

bel gioco tra sorelle… Ma chère sœur… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


